De una clase especial

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Califico esta historia de caso asombroso en su género: tal vez, en realidad, el mejor
de cuantos he tenido oportunidad de conocer. El género es, ademas, es el mas
grande de todos, el registro en el que se inscriben, como motivo de admiracién y
pauta, la historia y la ficcidn, las leyendas y las canciones. No he conocido otro igual
de entrega y sacrificio por amor. Sin embargo, que juzgue el lector. Mi vision se ha
completado recientemente con el corolario —mas o menos buscado por su parte—
del paso legal que ha dado la senora Brivet. Me ha llegado de Estados Unidos la
noticia de que, transcurrido un intervalo decoroso desde que obtuviera el divorcio,
esta a punto de volver a casarse: acontecimiento que, al parecer, pondra fin a
cualquier duda sobre si procede revelar la verdadera historia. Esta es la verdadera
historia, o lo ser4, sin que falte ni un detalle, en cuanto oiga que su marido (el cual,
por su parte, solo ha estado esperando que ella diera el primer paso) ha santificado
su union con la senora Cavenham.

I

Como es natural, hace tres anos, cuando yo pintaba su retrato, la senora Cavenham
iba y venia con frecuencia; y tanto mas cuanto que recuerdo bien que, para mi
sorpresa, resulté ser uno de esos modelos, no muy frecuentes, que se presentan a
horas intempestivas y acuden sin cita previa. Lo dificil es conseguir que la mayoria
de las mujeres cumplan las acordadas; pero ella tenia por costumbre aparecer, como
decia, por si surgia la oportunidad, y me hacia saber que, si tenia un momento libre,
estaba a mi servicio. Cuando yo no estaba libre, le gustaba quedarse a charlar y, en
mas de una ocasion, me conto, lo recuerdo, su teoria de que durante ese tiempo, por
mucho que el artista viera a su modelo, nunca seria demasiado. Supongo que le
aclaré con cierta franqueza que, a mi parecer, lo que ella queria decir era que, por
mucho que el modelo viera al artista, nunca seria demasiado. En realidad,
comprendia bien lo que me decia, y, en especial, que en ausencia de Brivet estaba
tan desocupada e inquieta que no sabia qué hacer. En definitiva, yo era consciente
de que era él quien pagaria el cuadro y eso da, me parece, medida de la informacion
que yo poseia. Si me tomaba tantas molestias y soportaba sus locuras era
fundamentalmente por Brivet.



En esa época yo estaba ocupado, igual que lo habia estado antes con frecuencia —
en distintos «temas»—, con la senora Dundene, y a propésito de ella recuerdo una
ocasion que aparece ante mi como si fuera la primera transparencia de una linterna
magica. Si me hubiera inventado la historia, no podria haberla hecho empezar mejor
que con la irrupcion de la senora Cavenham una manana en que aquella dama estaba
presente. La puerta, por un motivo u otro, estaba sin vigilar y se presenté ante
nosotros sin previo aviso. Mi modelo no soportaba ese tipo de cosas —una modelo
que, ademas, posaba sobre todo para hacerme un favor—; pero recuerdo lo bien que
se comportd. No iba vestida para mostrarse en publico, si bien no era necesario que
llevara ropa para ofrecer su mas bello aspecto. Recuerdo que vacilé unos instantes,
pero debi de presentarlas, ya que mas tarde la senora Cavenham siempre sostuvo
que lo habia hecho; y no pude evitar, si bien deseaba que no se quedara y librarme
de ella lo antes posible, que aquellas dos mujeres, que ocupaban lugares tan
distintos en la escala social, pero tan bella la una como la otra, se encontraran frente
a frente durante unos minutos que —ni siquiera entonces se me pasé por alto—
aprovecharon bien para inspeccionarse mutuamente. Aquello bastd; a partir de
aquel momento ya se conocian.

—Es preciosa, ;verdad? —recuerdo que pregunté, casi sin malicia, cuando volvi de
acompanar a mi visitante a su coche.

—Si, muy mona. Pero no la aguanto.
—Oh —dije riendo—, no es para tanto.

—¢:No es tan guapa como yo, quiere decir? —mi modelo protest6—. No es justo por
su parte hablar como si yo fuera una de esas mujeres que, en el peor o el mejor de
los casos, no pueden soportar la belleza de las demas. La odiaria aunque fuera fea.

—Pero ;qué tiene usted que ver con ella?

Vacilo; después dijo con su ligereza caracteristica:
—¢Y qué tengo yo que ver con nadie?

—Bueno, no conozco a nadie que usted odie.

—Eso demuestra —replicd— lo buena que sera esa razon, aunque yo todavia no sepa
cuadl es.

La supo al cabo de un tiempo, pero nunca he visto que una razon sirviera de tan poco
consuelo. Como la historia del odio de Alice Dundene, mi anécdota se convierte en
algo maravilloso. Mientras tanto, en cualquier caso, la senora Cavenham volvié a
posar para mi regularmente y mostré tanta curiosidad como yo esperaba por la
persona que habia visto en la ocasién anterior.



—¢Asi que, por decirlo de alguna manera, no es una senora? —pregunté después de
que yo, por motivos personales, respondiera con algunas evasivas—. Porque si no es
una «profesional», ;qué es?

—Bueno —contesté mientras trabajaba—, no puedo clasificarla mas que como una
de las mas hermosas y bondadosas de las mujeres.

—Ya veo su belleza —dijo la senora Cavenham—. Es inmensa... /y esto quiere decir
que su bondad esta a su altura?

Tuve que pensar un poco.
—En conjunto, si.

—Entonces, ya lo entiendo. Eso supone una cantidad mayor de la que estard nunca
a mi alcance.

—Oh, lo importante es estar seguro de que se tiene suficiente —gruni.
Pero ella se 1o tomo a risa.
—Desde luego, todo esta bien en su justa medida.

Después de esto —no recuerdo cuanto tiempo, tal vez unos meses—, Frank Brivet,
al que no veia desde hacia dos anos, llamé de nuevo a mi puerta. No le puse reparos
porque tuviera otro trabajo, como hice con la senora Cavenham, pero hasta que no
hubo entrado y salido varias veces, no lo vio Alice —que es como la llama la mayoria
de la gente—, la cual qued6 impresionada de ese modo extraordinario que tantas
ventajas tendria para él. Ese dia ella se vio obligada a marcharse antes que él, que
se quedd unos pocos minutos mdas; y no fue hasta la siguiente ocasién en que
estuvimos juntos y solos cuando me sorprendio el repentino interés de Alice, que se
convirtié en auténtica presién. Para empezar, yo la habia recibido con talante
expansivo.

—¢Americano? Pero ;qué clase de americano? ;No lo sabe? Hay tantas...

Contesté sin animo de ofender pero, en cuestiéon de hombres, y aunque ella los
conoce bien, siempre simplifico.

—De la que interesa. Es rico.
—:;Cémo?
—Pues como un americano: asquerosamente rico.

En esa ocasion le conté mas cosas de él, pero recuerdo que sobre este particular, al
cabo de un breve silencio, dijo con un suspiro:



—Bueno, lo siento. Me habria gustado quererlo por si mismo.
II

Dejando de lado el hecho de que fuimos juntos al colegio, reconozco que —aunque
algunas veces me desconcierta— tengo debilidad por Frank Brivet. De igual modo —
aunque cuando un hombre es tan rico es dificil saberlo—, soy consciente de que no
es del gusto de todo el mundo. En cualquier caso, desde el principio del asunto me
sorprendié el modo en que se pegaba a mi y tendia a rondar mi estudio. Le gusta el
arte, aunque tiene algunos cuadros horribles, y mas o menos entiende el mio; pero
no era eso lo que lo traia por alli. Acostumbrado como estaba yo a advertir lo que su
riqueza hace por él en todas partes, me sorprendia que se me echara encima de
aquella manera y no diera a Londres —ese gran pez que muerde con tantas ganas el
anzuelo dorado— la oportunidad de actuar ante él. Sin embargo, lo entendi
enseguida. Tenia sus motivos para desear que no lo vieran mucho con la senora
Cavenham vy, puesto que estaba enamorado, necesitaba algdn mecanismo que lo
apartase temporalmente de ella. Yo era ese mecanismo y, en cuanto me di cuenta,
me senti perfectamente dispuesto a dirigirlo. Ademas, su situacion se hizo
interesante desde el momento en que la comprendi, cosa que él me permitié pronto.
Su antigua discrecion sobre cuanto concernia a la senora Brivet se desvanecié por
completo, y no es culpa mia si le dejé ver lo poco que me sorprendian sus
confidencias. Desde el principio, me habia parecido que su matrimonio exigia mas
explicaciones de las que podian darse y confieso que nunca he comprendido su
punto de vista en relacién con las mujeres en general. Sus inclinaciones son
extranas y tal vez los sean también sus indiferencias. Sin embargo, comprendo
algunas de sus aversiones y coincidia con él en que su mujer era odiosa.

—Hasta la fecha, desde que empezamos a vivir practicamente separados —dijo—, ha
odiado mortalmente la idea de hacer algo tan agradable para mi como divorciarse.
Pero tengo motivos para creer que ha cambiado de opinion. Le gustaria verse libre
de obstaculos.

Aguardé un momento.

—¢/Por un hombre?

—iOh, uno estupendo! Remson Sturch.
—¢Y te parece bueno? —pregunté.

—Me parece bueno para ella. Si llega a ser lo bastante tonta (cosa que no costaria
mucho) para casarse con €], me vengara a las mil maravillas.

—Entonces, /va a iniciar ella los tramites?



—Tal como estan las cosas, no puede. No tiene nada en que basarse. He sido, desde
luego —dijo el pobre Brivet—, irreprochable.

Pensé en la senora Cavenham y, aunque no dije nada, él prosigui6 al cabo de un
instante como si lo hubiera adivinado.

—No pueden decir nada, por vida de...; he ido con muchisimo cuidado.
Vacilé.

—¢Y ahora piensas ir sin cuidado?

—Oh, si lo dices por ella —contesté con entusiasmo—, jsiempre!

Al oirlo, me eché a reir y él se sonrojo.

—Sin embargo, ahora tengo intencién de allanar el camino —prosiguié—; es decir,
siempre que pueda mantener a la persona en la que estas pensando totalmente al
margen, de manera que ni la roce esta situacion.

—Ya veo —reflexioné—. ;Y ella no esta dispuesta?
Me mir6 fijamente.

—¢A quedar en una situacion comprometida? ;Y por qué demonios iba a estar
dispuesta?

—:Y por qué no? ;No te quiere?

—Si, y precisamente porque me quiere tiernamente no me parece justo devolvérselo
salpicandola.

—Pero —argumenté— si le cae alguna salpicadura...

—i;No! —me interrumpi6 con cierta brusquedad—. Esta a miles de millas, esta sobre
una cumbre, estd como ta la pintaste en ese magnifico retrato: preciosa, sola,
intacta. Y asi debe seguir.

—Es hermoso y es inevitable que sientas eso —contesté al cabo de un rato—. Pero si
tu esposa no se divorcia de ti por la mujer a la que quieres, no sé cémo lo hara por
una mujer a la que no quieres.

—No hay nada mas sencillo —declaré; tras lo cual me di cuenta de que lo habia
pensado mads de lo que yo creia—. Si cree que la quiero, serd suficiente.

—¢Silo cree la dama en cuestién? ;O si lo cree la senora Brivet?



—iLa senora Brivet, maldita sea! Si cree que quiero a otra. Eso es lo que tiene que
parecer y, por supuesto, sin que falte un detalle. Lo que tengo que hacer es empezar
a tratar...

—Tratar...? —pregunté, puesto que se habia callado.

—Bueno, pues tratar en puablico a alguien; alguien con quien sea facil llegar a un
acuerdo, que se ocupe de producir esa impresion.

—A tu mujer, ;jno?

—A mi mujer y a la persona en cuestion.

Lo pensé un poco y reconoci que era ingenioso.
—Pero ;qué impresion causaréis en...?

—¢S1? —pregunté cuando vacilé.

—En la persona que estara al margen. Acabas de reprocharme que pensara yo en una
dama, ;qué creerd ella de todo esto?

Tuvo que meditar un poco, pero llegd a una conclusion.

—Oh, yo respondo de ella.

—¢Ante la otra dama? —me eché a reir.

Se puso serio.

—Ante mi. Nos dejara tranquilos. Puesto que serd por su bien, lo entendera.
Lo senti por él, pero aquello me parecia torpe.

—.:Y ella entendera por qué intereses se salpicara a otra persona?

Se sonroj6 otra vez, pero era terco.

—Por supuesto, debe ser la persona adecuada, de una clase especial. Alguien que,
en primer lugar, no le importe, y de la cual, en segundo lugar, ella no pueda llegar a
estar celosa —explico.

Seguia perfectamente sus explicaciones, pero me parecié que debiamos hablar con
claridad.

—Pero ;/no existe el peligro de que una mujer que no consiga darle celos tampoco se
los dé a tu esposa?

—Ah —contestd con agudeza—, nadie advertird a mi mujer. No sabrd nada.



—Entiendo —dije, comprendiendo el asunto—. Las otras damas si estaran
advertidas.

Pero, por un momento, parecié desconcertado.
—¢Y no basta con que lo esté solo una?

—/Y la otra sea un mero sacrificio?

—Se le remunerara —dijo con gesto espléndido.

Me agradé incluso la sensacion de poder financiero que revelaba la forma de decirlo;
y, en todo caso, capté la medida de su intencion de ser generoso y su caracteristica
amplitud de miras sobre el asunto al ver que sugeria rdpidamente los riesgos que, al
menos él, correria.

—Pero imagina que, a pesar de la «remuneracion», este personaje secundario llegue
a enamorarse perversamente de ti. Tendria que ser, como tt bien dices, una persona
de una clase especial, pero incluso las clases especiales pueden tener sentimientos
comunes. Imagina que le gustas demasiado.

Esta observacién hizo que se detuviera un poco.
—¢Qué entiendes tu por «demasiado»?

—Bueno, mas de lo necesario para que el caso sea tan sencillo como a ti te
convendria.

—Oh, el dinero siempre lo hace todo sencillo. Ademds, me esforzaré en
comportarme como un imbécil —y, al verme reir, anadié—: Le pagaré lo suficiente
para que esté tranquila, que todo le sea facil. Pero la cuestién —prosiguid, volviendo
al mundo real—, la cuestion fundamental es encontrarla primero, maldita sea.

—Claro —asenti—, porque no debe faltarle ni un solo elemento para ser plausible.
Debe ser, por ejemplo, no solo «adaptable» a tus necesidades sino, por encima de
todo, tremendamente hermosa.

—Oh, tanto como tremendamente... —podia tomarselo a broma, ya que la senora
Cavenham lo era.

—En cualquier caso, no iria bien —sostuve— que fuera un poquito siquiera menos
atractiva que...

—Bien, ;que quién? —me interrumpid, no solo con una expresiéon cémica al poner
en duda mi opinidén, sino también como si supiera en quién estaba yo pensando.



Antes de que pudiera contestarle, sin embargo, la puerta se abrid y nos interrumpio
una visita, una visita que, ahi mismo, repentinamente, me sirvié de réplica. Pero,
por supuesto, por el momento tuve que decirlo para mi: «<;Que la senora Dundene!».

III

No tuve nada mas que ver con todo aquello, pero antes de que me diera la vuelta
estaba ya hecho; lo que quiero decir es que Brivet, cuya primera impresion de la
senora Dundene, por alguna razén suficiente, no habia sido lo bastante nitida, salté
ahora al pensar que tenia a mano la solucién de su problema. Por primera vez
estuvieron el uno en presencia del otro, durante media hora, en la que él me
manifestd de sobra la sensacion de haber encontrado a la mujer de una clase
especial. Tenia razoén hasta tal punto que nadie podia pasar un rato en compania de
nuestra extraordinaria amiga —sobre todo en aquellos tiempos—, sin darse cuenta
enseguida de que era especial. No podia poner en cuestion que hubiera reconocido
tan pronto lo que yo habia visto al instante; sin embargo, si bien es cierto que
bastaba un vistazo para comprender que, por los detalles concretos de situacion,
historia, aspecto, tono y caracter, Alice daba la talla perfectamente, desde el
principio me senti tan afectado por todo el asunto que deseé lavarme las manos. Me
habria gustado decirle algo antes de que todo fuera a mayores, pero a partir de ese
momento mi Unica inquietud fue mantenerme al margen. No obstante, también
podria decir de entrada que nunca estuve al margen; porque un hombre
habitualmente gobernado por los demonios gemelos de la imaginacion y la
observacion, incluso a costa de su tranquilidad, nunca toma distancia suficiente de
nada. Pero queria poder decir a cualquiera de los dos, si pasaba algo: «;Yo no tuve
nada que ver!». Lo que podria suceder, en concreto, era lo que le dije a Brivet la
primera vez que me dio una oportunidad. Era lo que deseaba decirle antes de que el
asunto avanzara mucho, pero para entonces habia ya ido tan lejos que en dos
ocasiones —me lo comunic6 inmediatamente— la habia visitado ya en su casa. Era
evidente que deseaba tenerme al tanto, cosa que yo estaba ansioso por declararle
que era imposible; pero vino a verme justo después de ir a visitarla. En ese momento
le dije lo que me parecia, jqué demontre!: que era demasiado buena para su cruel
proposito.

—Pero, querido amigo, mi propdsito es sagrado. Y si, ademas, ella no se considera
demasiado buena...

—Ah —dije yo—, estd enamorada de ti, y eso no es justo.
—¢No es justo para mi? —pregunto.
—Oh, a mi ti me importas un comino. Estoy pensando en el riesgo que corre ella.

—¢Y qué entiendes tu por riesgo?



—A que se encuentre, antes de que termines con ella, con que no puede prescindir
de ti.

Me contestd como si lo hubiera pensado ya.
—¢:Y no soy yo quien corre mayor riesgo?

—Ah, pero tu lo corres deliberadamente, te metes con los ojos bien abiertos. Pero,
dado lo mucho que la aprecio, me gustaria estar seguro de que lo comprende
perfectamente.

Habia estado dando vueltas por mi estudio con las manos en los bolsillos y, al oirme,
se detuvo en seco.

—¢Hasta qué punto la aprecias?

—Oh, diez veces mas que ella a mi, asi que eso no debe inquietarte. ;Entiende que
todo es para ayudar a otra persona?

—Mi querido amigo, si es mas lista que el hambre...
—:;De manera que ya sabe quién es la otra persona?
Dio media vuelta y después solto:

—Para ella no hay otra persona, solo yo. Por supuesto, hay cosas que no se dicen;
no me he dedicado a entrar en detalles... y su belleza, porque es encantadora... y lo
seria en cualquier relacion... y es justo lo que no quiero tener que hacer. Lo haremos
bien, me parece, de manera que lo que queria saber es lo que has tenido la bondad
de decirme. Es decir, que no pones reparos... por tu parte.

Podria haber disipado ese escripulo con filos6fico alborozo, pero lo que no podia
era dejarle ver lo que mas me preocupaba. Como se dice normalmente, me costaba
digerir que una mujer como Alice Dundene, cuando estuviera todo dicho y hecho,
tuviera como Unica mision cuidar de las necesidades de una mujer como Rose
Cavenham.

—Pero hay una cosa mas —hasta alli pude llegar—: deduzco de lo que dices que ella
no solo sabe que se trata de tu divorcio y nueva boda, sino que incluso puede
identificar a la persona en cuestion.

Esper6 un momento.

—Bueno, puedes deducir de lo que te digo que no la tomo por mds tonta que otros
antes que yo.

Yo también guardé un breve silencio, pero con la sensacion de superioridad que me
daba la conciencia de que comprendia mejor el caso.



—Es magnifica.
—Bueno, yo también —dijo Brivet.

Y, durante los meses siguientes, mucho —es decir, todo— justifico su afirmacion.
Recuerdo que me llamé la atencién —como senal evidente de ello— que la sefiora
Cavenham, al poco, dejara su bonita casa de Wilton Street y se retirara a pasar una
temporada en Estados Unidos. Aquello fue una muestra palpable de tactica y
diplomacia, pero me temo que cai en la vulgaridad de interpretarlo como senal de
que Brivet le habia dado dinero para que se fuera. Incluso me prometi a mi mismo,
lo confieso, la diversion de averiguar, se celebrara o no la boda, en qué medida ella
no habia sido quien habia encontrado el episodio menos lucrativo.

En cualquier caso, los dej6 juntos y asi, mientras podria decirse categéricamente
que la trama se estrechaba, me parecio en todos sentidos que el telén se habia alzado
ya y habia empezado la representacién. Me apresuro a anadir que me llegaron
menos noticias a través de los actores mismos que de otros rincones, las habituales
fuentes de chismorreo, que nunca fallan; porque después de tomar la decision
ambas partes tuvieron el buen gusto de manejar con guantes sus conversaciones y
no exponerse a lo que yo habria denominado el peligro de la definicion. Incluso crei
adivinar que, dejando al margen los preliminares necesarios, trataron el uno con el
otro en ese mismo plano poco definido, y que ninguna relacién en Londres, en aquel
momento, entre un hombre notable y una mujer hermosa, estaba envuelta en
mejores modales. Durante mucho tiempo los vi poco porque estaban muy ocupados,
y la sefiora Dundene en concreto, cosa que nunca habia hecho en ningin momento
complicado de su accidentada carrera, fue espaciando de manera intermitente sus
visitas a mi estudio. A medida que pasaban los meses me fui convenciendo —en
parte, tal vez, por esa misma razén— de que era probable que cumplieran con creces
su proposito. De las voces que oi por ahi deduje que no faltaba nada que pudiera
hacerlo triunfar, y justo esa vision fue lo que me hizo, en secreto, prever maravillas
y me llend de nuevo de inquietud y curiosidad, y me llevo, en definitiva, a decirme
que un efecto tan complejo solo podia alcanzarse con un gran heroismo por ambas
partes. Puesto que los malos augurios eran visibles, imaginé que el heroismo habia
seguido el mismo camino, y que la marcha del asunto era la l6gica lo deduje del
hecho de que, aunque la dura prueba se prolongaba mds de lo que podria haberse
esperado, la senora Cavenham no volvia a aparecer. Lo interpreté como sefnal de que
la senora Cavenham sabia que estaba a salvo, como el rasgo no menos sorprendente
de aquella situacion organizada en su beneficio. Como es natural, no dije nada sobre
su beneficio, pero lo contemplaba desde cierta distancia con una atencién que, si
alguien hubiera sorprendido, podria haberle llevado a error sobre la direccion de mis
simpatias. Tuve que ocultar como un secreto que, mientras no perdia detalle de lo
que se hacia por ella, yo nunca podria haberme decidido a hacerlo.
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Por fin volvid, sin embargo, y una de las primeras cosas que hizo al llegar fue llamar
a mi puerta y comunicarme inmediatamente, para allanar el camino, que acudia por
un asunto en concreto. No me sorprendié —aunque si lo hubiera hecho tampoco le
habria importado— oir que deseaba encargarme, en el plazo mas breve posible, un
retrato, preferiblemente de cuerpo entero, de nuestro encantador amigo el senor
Brivet. Lo dijo con una seguridad tal que mi primera reaccién —no pude evitarlo—
fue mostrarme casi demasiado divertido para comportarme con buenos modales.
Primero me mir6 reir; después se sumoé con ganas, sin perder su apariencia
extraordinariamente bonita y elegante; en realidad, estaba mas hermosa y mas feliz
de lo que la habia visto nunca. Sin duda, lo que se estaba haciendo por ella hacia que
se sintiera mejor, y era un extrano espectaculo que, mientras, fuera de su vista y sin
que se mencionara su nombre, el asunto seguia adelante, éste pusiera rosas en sus
mejillas, anillos en sus dedos y la sensacién de éxito en su corazén. En cualquier
caso, lo que me habia hecho reir era una serie de ideas que su peticién habia evocado
subitamente, dos de las cuales, al instante, destacaron con especial nitidez. Para
estar mas tranquila, deseaba tomar todo tipo de precauciones, cerrar todas las
salidas, y se le habia ocurrido con ingenio que la posesién de un retrato de Brivet —
sobre todo, jde cuerpo entero!— seria para ella algo similar a una garantia. Si era
aquélla la principal idea, la segunda era que para que yo lo pintara Brivet tendria
que posar y que, para posar, tendria que volver. Por lo que yo sabia, llevaba varias
semanas por ciudades extranjeras, lo cual también contribuia a explicar que la
senora Cavenham hubiera considerado compatible con su seguridad volver a abrir
su casa de Londres. Todo parecia encaminado a la victoria, pero su actitud sugeria
que debia tenerse también en cuenta la susceptibilidad y los nervios de la gente: o,
al menos, los suyos. Naturalmente, le planteé al instante la cuestion del regreso de
Brivet; a lo que me contest6 también al instante que su misma propuesta lo dejaba
claro, en la medida en que ésta no era otra cosa que la oferta que élI le habia hecho.
Iba a ser su regalo, ella solo tenia que elegir el artista y establecer el momento; y me
habia elegido a mi amablemente: me habia elegido para las fechas inmediatas. Sin
duda, di pruebas de mi cinismo congénito —pero no me importa— al no disimular
ni por un momento que adivinaba su juego.

—Bueno, lo haré —dije—, si viene él y me lo pide.

Naturalmente, ella me preguntd si con eso ponia en duda la veracidad de sus
palabras.

—¢No cree lo que le digo? ; Teme no cobrar?

Me lo tomé a broma.



—No tengo ningdn temor en cuestion de dinero.
—Entonces, ;qué teme?
Tuve que pensar mucho en lo que podria decir; por supuesto, me parecié que poco.

—Sé perfectamente que, suceda lo que suceda, Brivet siempre paga. Pero que venga
primero y ya hablaremos.

—Ah, bueno —contest6—. Ya lo vera si no viene.

Y, en efecto, vino al cabo de diez dias, aunque no tuve que enviarle una nota
directamente; tras lo cual nos pusimos a trabajar de inmediato, ya que, mientras
tanto, habia yo dado cuerpo a una idea muy favorable al retrato. Y también mientras
tanto, antes de la llegada de Brivet, la senora Cavenham habia venido a verme, y eso
fue precisamente lo que, segtin creo, me decidi6 por esa idea. Mi explicacion actual
de la informacion que intercambiamos entonces se basa en que la senora Cavenham
se sintié en la necesidad de reforzar un poco su seguridad tomando prestados
algunos datos de mi vision de lo que habia sucedido. Se daba cuenta de que yo no
habia estado muy cerca de los acontecimientos pero, mientras ella se encontraba en
Estados Unidos, si habia estado mds cerca que ella. Y sin duda, en cierto modo, la
habia sacado de quicio que yo pareciera dudar de la garantia de la que habia venido
a pavonearse orgullosamente delante de mi. En cualquier caso, con ocasién de su
segunda visita, sucedié que lo que yo menos esperaba o deseaba —su confesién de
que «lo sabia» todo— fue demasiado lejos antes de que tuviera tiempo de detenerla.
Cuando hablo, lo hizo con entusiasmo.

—La senora Brivet ha presentado la demanda.
—Para librarse de é1?

—Si, para volver a casarse; que es exactamente lo que él quiere que haga. Es
fantastico y, en cierto modo, me parece que es espléndido el modo en que él se lo
ha facilitado. Ha satisfecho los deseos de su mujer generosamente, la ha complacido
en todos los detalles.

Mientras ella optaba, con cierta sutileza, por plantear las cosas como si Brivet las
hubiera hecho en beneficio de su mujer, yo estaba dispuesto a aceptar aquel tono,
pero en mi interior la desafiaba a mantenerlo.

—Bien, en ese caso, no ha sido todo en vano.

—Oh, en ningln caso podria ser en vano. Lo sucedido es justo la clase de cosas que
ella no podia pasar por alto.

—Un escandalo demasiado grande, ;no?



Ella hizo una pequena pausa.

—Desde luego, no se ha omitido ni se ha olvidado nada. No era él un hombre de los
que se comprometen...

—.Y no llegan hasta el final? No, no creo que sea de esa clase de hombres. En
cualquier caso, por lo que parece, no lo ha sido. Pero debe de haberle resultado
todo...

—¢:Un poco pesado? —pregunté ella, al verme vacilar.

—Bueno, no tan pesado como delicado.

Ella pareci6 poner alguna objecion.

—Delicado?

—Bueno, las senoras aprecian que sea asi.

—¢Y no es eso precisamente lo que ha hecho las cosas més faciles?
—Si, mas faciles para él —admiti al cabo de un momento.

Pero no era eso lo que ella queria decir.

—Y no las ha hecho dificiles para ellas —dijo ella.

Desde el dia en que las dos mujeres se habian encontrado en mi estudio, esta frase
fue lo mas préximo a una alusion directa a la senora Dundene. Nunca, hasta el final
del asunto, llegé a referirse a ella con mayor precision que mediante el uso del
pronombre plural, colectivo y promiscuo. Podrian haber sido una docena, y
demostraba tener conocimiento, en lo que a ellas respectaba, solo por una vaga
cantidad. Era una manera de demostrar que apenas les imputaba un ntimero. En
oposicion a la cantidad, ella tenia calidad.

—Oh, me parece que casi no podemos hablar por ellas —dije.

—¢Por qué no? Sin duda, se lo han pasado como nunca. Operas, teatros, cenas,
comidas, diamantes, coches, viajes de aca para alla con él, pobrecillo, telegramas de
ida y vuelta, siempre con mentiras, elaboradas idas y venidas en estaciones para que
todo el mundo lo viera y, en realidad, siempre delante de mucha gente...
muchisimos testigos... —prosiguio ella—. Ademas, el coche de él medio dia y media
noche delante de la puerta de la casa de ellas. Se ha visto obligado a tener un coche
y el hombre correspondiente solo para eso. En otras palabras, una publicidad sin
limites.



—Ya veo, ;qué mas podian querer? Si —reflexioné—, supongo que a la mayoria les
gusta un affichage estudiado y escandaloso, y deben de haber disfrutado mucho con
ello.

—Ah, pero era solo eso.
—¢Solo qué? —pregunté.

—Solo affiché. Solo escandalo. Solo la forma de... bueno, de lo que definitivamente
servird. El no las ha visto nunca solo.

Pensé un poco o, al menos, eso fue lo que parecié.
—¢:Nunca?

—Nunca, ni una sola vez —tenia un aire magnifico, como si avalara lo sucedido—.
Lo sé.

Me di cuenta de que, al fin y al cabo, estaba convencida de que lo sabia, y tuve que
reconocer que, en ese asunto, creia que sus conocimientos estaban bien fundados.
Pero de sus palabras se traslucia una autocomplacencia, una satisfaccién tan
desagradable al haberme hecho ver lo que podia llegar a hacerse por ella que durante
un minuto o dos apenas me atrevi a hablar: ahi, sentada delante de mi, parecia tan
preciosa y, a pesar de su belleza —o quiza precisamente por ella—, tan petulante y
egoista; me comunicaba con tan escasa conciencia de otra cosa que no fuera su
propio triunfo personal que, mientras se habia mantenido al margen, su nombre no
habia estado en boca de nadie y su reputacion seguia inmaculada, en cambio «ellas»
se habian comprometido mas incluso de lo que el éxito de ella exigia. El nombre y
la reputacién de «ellas» durante el inmediato proceso, cargarian con todo.

Después de esperar un poco, por fin pude decir:

—Entonces, ;esta usted completamente segura de la intencion de la sefiora Brivet?
—Oh, hemos recibido un aviso formal.

—.Y él estd satisfecho de...?

—:De qué?

—De lo que ha hecho.

—De lo que ha parecido hacer —rectifico ella.

—Asi pues, ¢;es suficiente?

—S8i, jsuficiente para mandarlo a la horca!

A lo que no pude por menos que contestar que bien estd lo que bien acaba.
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Pero, tal como se demostrd6, para mi no habia acabado todavia. Como he
mencionado, Brivet apareci6 en su debido momento para posar para mi, y, cuando
llegd, la senora Cavenham se marché oportunamente al extranjero. Brivet me
confirmé la noticia que me habia comunicado esta dama acerca del modo en que él
habia «ido a por» su mujer, tal como él decia; me comunicd, como si me debiera una
explicacion sobre ese asunto tras lo sucedido entre los dos, que las fuerzas puestas
en marcha habian operado de manera previsible; pero no hizo ninguna otra alusion
a la que habia sido su complice —porque ahora daba yo por hecho que la relacion se
habia terminado— mas alla de la que incluia su notificacion. Hablé —y el efecto era
casi comico— como si desde nuestra tultima cita hubiera pasado un ano ocupado y
responsable y hubiera liquidado un asunto (tal como estaba acostumbrado a
liquidarlos) que implicaba gran cantidad de detalles; incluso cay6 en el recuerdo
ocasional de lo que habia visto, disfrutado y le habia desagradado durante un
periodo reciente de intrépidas aventuras; pero, al igual que la senora Cavenham, se
detuvo —enrealidad, se detuvo mucho antes que ella— para no introducir el nombre
de la senora Dundene en nuestra conversacién. Y no tardé en advertir que lo
singular de todo aquello era —ademds de una discrecion general— que no se
abstenia de mencionarlo porque sintiera inquietud alguna, sino solo porque, por el
contrario, se sentia absolutamente cémodo. Era todavia mds singular, entretanto,
que, aunque me habia costado un esfuerzo soportar la actitud de la senora
Cavenham, resultara que la de su amigo me pareciera perfectamente soportable.
Ella me habia irritado, pero él no, y medité sobre esa incoherencia. En él, la obviedad
de su conciencia habia sido siempre algo notorio, cosa que irritaba a algunas
personas y encantaba a otras; de manera que, si, en general, su actitud era clara y
casi agresivamente reflejo de su conciencia, nunca habia llevado la cabeza tan alta
como en la ocasién de la que hablo. Adverti esto con entusiasmo porque me di
cuenta de la importancia que podria tener para mi trabajo. Dado que siempre
pretendo representar al modelo a la luz de la caracteristica facial que, sea la que sea,
de la manera menos consciente o responsable, da el tono de su aspecto,
inmediatamente tuve la sensacion de que podria hacer un gran retrato de Brivet si
conseguia mostrarlo en la frescura de su alegria. Su alegria se derivaba de que podia
decirse que habia conseguido todo lo que queria precisamente de la manera que
queria: sin haber hecho dano a una mosca. Habia llegado limpiamente a donde la
mayoria de los hombres llegan mancillados y lo que parecia gritar mientras estaba
delante de mi lienzo —deseando el bien a todo el mundo— era: «jMirad qué listo he
sido, qué agradable, qué facil, qué alegre, qué afortunado, qué rico!». Pese a todo,
decidi que haria que algunas de estas palabras caracteristicas cruzaran, a cualquier
precio, las candilejas, por asi llamarlas, de mi marco.



En fin, a estas alturas solo puedo tener la sensacion de que di en el blanco, de que
el hombre esta retratado con justicia bajo esa luz y que la obra supone el punto mas
alto de mi carrera. Brivet quedé encantado con el cuadro, tanto mas cuanto que
antes de que estuviera pintado recibié de Estados Unidos la noticia de su liberacion.
No habia alegado nada en su defensa, de manera que la sentencia habia sido
expeditiva; por lo tanto, era libre como el viento, a lo que se sumaba la agradable
apariencia de que su esposa estaba disponiéndose ciegamente a buscar castigo en
manos del destino. Puesto que ya no habia obstaculo para que se viera sin disimulo
con la senora Cavenham, le pidi6 que regresara a Londres sin demora para admirar
mi obra, ante la cual, nada mas verla, ésa manifest6 amablemente su entusiasmo.
Era justo la imagen de él que habia deseado poseer; para quienes lo conocian, era la
intima esencia de aquel hombre querido; y para quien tuviera que verse privado de
él, seria el mejor sustituto del sonido de su voz. Sin embargo, no nos entretuvimos,
por supuesto, hablando de la posible privacion, sobre la que se pasé deprisa cuando
la senora Cavenham expreso su idea de lo directamente que, por encima de todo,
por asi decirlo, habia abordado el modelo. Me temo que yo no podia decir lo directo
que habia sido, pero la sennora Cavenham podia perfectamente y asi lo hizo ante
todos: conocia muy bien todos los motivos por los que la obra seria un tesoro,
incluso para quienes nunca habian visto a «Frank».

Yo habia terminado el cuadro pero, segiin mi costumbre, lo guardé conmigo unos
dias por si queria darle un ultimo retoque; entonces la senora Dundene vino a verme
por primera vez en varios meses.

—He venido —dijo inmediatamente— para pedirle un favor. Y durante un minuto,
como si estuviera satisfecha de sus pensamientos, recorri6 el gran taller que conocia
ya tan bien y en el que su belleza me habia prestado mas servicios de los que se
podian pagar. Todavia habia estudios suyos colgados en las paredes; habia otros
apartados en los rincones; otros habian ido lejos de donde se encontraba ahora, a
lugares donde no alcanzaba su lenta mirada. La habia echado mucho de menos, de
una manera casi incomoda, y no sé por qué motivo me parecié mas bella que nunca.
Por otra parte, era propio de ella parecer siempre un poco distinta y cada vez mejor.
Vestida con sencillez, con ropa, plumas y encajes negros, daba la sensacién de ser
ligera y hermosa, parecia sin duda alguien especial, de la manera que lo habria
parecido una gran dama. Parecia una princesa con traje de luto oficial. Habia sido
causa de divorcio: era todo lo que deseaba el otro lado.

—El senor Brivet —me dijo— me ha ofrecido amablemente un regalo. Puedo pedirle
lo que mas quiera en este mundo.

En cuanto oi esto adiviné lo que iba a suceder, pero de entrada no pensé en otra cosa
que en la sencilla referencia a su pasada relacion. ;Quiza habia supuesto yo que,



como Brivet, no lo mencionaria en absoluto? ;O habia dado por hecho tontamente
que, si ella lo mencionaba, seria con groseria y rencor? Apenas lo sabia; solo sabia
que de repente me agrado la idea de recibir de ella la llave de mi libertad. Deseaba
decirle algo y me estaba dando la oportunidad. Pero, por el momento, me limité a
repetir su frase con divertido interés.

—¢Lo que mds quiera en este mundo?

—Lo que mas quiera de todo el mundo.

—Pero eso es inmenso... ;Y como puedo yo ayudar...?
—Haciendo un retrato suyo para mi. Quiero un retrato de él.
La miré en un momento de silencio. Era preciosa.

—.Y eso es lo que escoge entre todo lo que hay en el mundo?

—S8i, lo he pensado bien. Un retrato de cuerpo entero. Lo quiero como recuerdo y lo
quiero pintado por usted. Es lo inico que quiero.

—:;Nada mas?
—Oh, con eso basta.

Me di la vuelta: era maravillosa. Habia retirado durante un mes el retrato que habia
pintado para la senora Cavenham y ahora una gran tela lo tapaba por completo.
Pensé un poco y ella insistid, como si temiera que yo no quisiera pintarlo.

—/Puede pintarlo?

Eso me indic6 que no habia oido decir a Brivet que lo habia pintado ya, y eso,
ademas, era indicio de que, después de obtener lo que queria, él habia dejado de
verla.

—Supongo que usted ya sabe el favor que le ha hecho, ;no?

—Oh, si, era lo que yo queria.

—Era lo que queria él —dije yo riendo.

—Bueno, yo quiero lo que él quiera.

—¢Aunque sea casarse con la senora Cavenham?

Vacilé.

—Me da igual que sea ella o cualquier otra, puesto que no puede casarse conmigo.

—Es generoso por su parte estar tan segura —contesté.



—¢:Como podria pensar otra cosa? jNo me conoce! —dijo Alice Dundene.

—No —declaré—, estoy convencido de que no la conoce en absoluto. Aqui tiene su
cuadro —anadi, levantando la tela.

Se quedo asombrada vy feliz.

—.Y puedo quedarme esto?

—En lo que a mi respecta, por supuesto.

—Entonces, ;ha tenido €l la maravillosa idea de posar para mi?
Vacilé apenas un instante.

—Si.

Su placer ante mi obra me llené de alegria.

—iVaya, si es tan real, tan perfecto...!

—Eso creo.

—Es real, parece vivo.

—Eso es lo que he intentado —dije, y anadi para mi: «;Por qué demonios hacemos
esto?».

—Para mi, serd como tenerlo a él —prosiguio ella entretanto—. Viviré con él, lo
guardaré para mi vy, ;sabe?, en cierto modo, serd una compensacion.

—:Una compensacion?
—Nunca llegué a verlo a solas —dijo la senora Dundene.

Todavia tengo yo la obra y se la enviaré puntualmente el dia en que élI se case; pero,
por supuesto, como consecuencia de este acuerdo tuve un tremendo
enfrentamiento con la senora Cavenham, que protesté indignada por mi «vil
traicién» e hizo que Brivet pidiera algtn tipo de reparacién que él, iluminado por la
magnifica humildad de la decision de su otra amiga, no pudo, por pura vergiienza,
concederle. Lo Gnico que pudo hacer fue sugerirme que lo repitiera para una u otra
dama, a mi eleccion; pero yo no tuve dificultad en contestarle que mi mejor obra era
mi mejor obra y que lo hecho estaba hecho. Asintié con la incomodidad de un
hombre al que se disputan dos mujeres, y la senora Cavenham siguié furiosa.

—¢Es que «ellas» no pueden llevarse otra cosa, entre tantas como hay?
—Oh, ellas lo quieren a él.

—¢A é1? —aquello era monstruoso.



—Para vivir con él, para compensar —contesté.
—¢Para compensar qué?
—iVaya! Pues ya sabe: que nunca lo vieron a solas.
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